解放前的老北京，有句俗语“东富西贵，南贫北贱”，小井便是位于北城南部的一条小巷。这里居住着形形色色的普通人，他们中有开电车的人、面馆掌柜、国民党军队伙夫、当过巡警的鞋匠、卖水的、卖艺的、算卦的、从良妓女、潦倒旗人等，但无一位是大富大贵的主儿。生活对于这些市井细民来说，自然不会绚丽如诗，平凡、琐屑、苦涩多于欢乐。然而，无论哪朝哪代，这些小人物都以底层民众特有的善良、宽厚与幽默面对世道带给他们的一切。 巡警吴七和丁家少奶奶的苦难爱情，查老大与张妈奇特的婚姻，善良的查六爷忽发奇想和“侠举”，刘家祥与厄运打哈哈儿，何二爷的刚正不阿，陈九龄啼笑皆非的“舍己为人”，春喜扭曲的灵魂，小环子犯坏石掌柜、小李秃，这些老街坊们在灾难面前的勇气和相儒以沫，以及对“胡同政治明星”——小媳妇的周旋、较量，这一切与北京城特有的民俗风情交织在一起，构成了一曲深远悠长的“胡同交响曲”。而在那时而急管繁弦，时尔低吟浅唱之中，人们也分明听到了中国几十年风雨之声。