不散

虽然天下没有不散的宴席，但主人的魅力和客人的性格却可以影响宴席的长短。在老电影院里，跛脚售票员陈湘琪虽然有心设宴，但年轻的放映员李康生却无心做客；电影《龙门客栈》中的剑客石隽在自己的旧影像中沉醉落泪，时间却早已无情地将其抛在身后；日本男子如幽灵般寻找着，但并没有找到长久的伴侣。 即使电影院已经变得安静异常，但它仍然不能与家（哪怕旅馆）相提并论。出入其间的人或多或少都想要将自己隐藏在黑暗中，他们有着天真而诡异的想法。然而，时间是最靠不住的（人老会死，电影院老会被拆），相信它只会带来更多的伤心。