岛村是一个不得志的日本画家,他游历于全国各地。在一次旅行中,他来到了一个名为雪国的地方。在温泉旅馆里,他遇到了一位名叫驹子的年轻三味线女艺人。驹子美丽、清纯、俏皮可爱,让岛村心动不已。然而,岛村深知自己与驹子之间的地位悬殊,他无法将这份感情付诸实践。
离开雪国后,岛村回到了东京。在离开前夕,他和驹子再次相遇。这一次,他们终于摆脱了束缚,走到了一起。次年,岛村再次回到雪国,而驹子为了报答三味线老师的养育之恩,甘愿成为艺妓赚钱为老师的儿子行男治病。同时,她也照顾着行男身边的少女叶子。叶子对行男一往情深,她嫉妒驹子在未婚夫和恩客岛村之间的摇摆不定。
然而,这段感情并没有得到岛村的认可。他始终无法接受自己的妻子是艺妓这一身份。最终,两人的关系在尴尬的气氛中结束。岛村离开了雪国,而驹子则继续在艺妓的道路上挣扎。