19世纪，社会对美的追求与丑的描绘并存。一方面，“美”被描绘为一种古怪而亮丽的存在，包括脱衣舞会、病重的私生子、麻木的上层人士、被迫的婚姻以及未遂的凌辱等。这些元素构成了那个时代的社会风貌和人们对于美的理解。
另一方面，“美”的情感也非常丰富，既有美丽者如真爱，也有残酷者如恐惧与恨。例如，一位被爱人抛弃的女性为了支付儿子的医药费，无奈地旋舞于众人之前，卖弄色相。受迫于父亲之命，心早有所属的姑娘不得不面对即将与一位年逾古稀者结为夫妻的残酷现实。
在1921年，法国导演马塞尔·莱皮埃执导了一部名为《闹剧》的电影。片头字幕中特别注明：“这是一出‘闹剧’”，表达了莱皮埃对汤玛斯·英斯那种平凡的轶事式的题材的轻视。他以标新立异的形式讲述了西班牙舞女西比拉的悲剧命运。
莱皮埃从法国的印象派画家和美国的格里菲斯以及瑞典的斯约斯特约姆的艺术成果中吸取营养，把特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完美的摄影技巧，使西班牙的户外风景和室内布景协调一致，并对剧情发展到起重要作用。影片还探讨了艺术技巧抒发激情的方法。
