故事发生在30年代的北运河畔,柳巷村是一个侠义之家。主人公柳梢青青和她的女儿眉子是这户人家的支柱。眉子的童年充满了悲伤,因为她的母亲在她很小的时候就去世了,她与父亲相依为命。她对村里的教书先生吴镰有着深深的感情,但她害怕自己的“火”命运会克害吴镰的“水”命运,因此不敢表白自己的心意。
一天,眉子在拦截人贩子花子金的船只时,从船上救出了一位美丽的姑娘花三春。眉子掩饰住内心的痛苦,亲自为吴镰和花三春操办婚事,促成了他们的姻缘。花三春是一个泼辣妖媚、好逸恶劳的女子,但她聪明灵俐,渴望自由和真正的爱情。她拒绝了成为大恶霸龙头少爷的九姨太,并与吴镰结为了夫妻。
婚后,三春怀孕,眉子对她格外照顾,经常到吴家帮忙。然而,这却引起了三春的误解,她怀疑眉子和吴镰是“明来暗去藤缠树”,对她们的关系产生了不满。为了平息这场误会,柳家和吴家断绝了来往。
此时正值抗战前夕,运河两岸风云变幻。吴镰立志投笔从戎,积极参与抗日救亡活动。他用练武的方式团结群众,多次恳求柳家父女将武艺传授给乡亲们。柳家父女以大局为重,放弃了前嫌,两家最终和解。
吴镰从事地下活动,整日早出晚归。三春怀疑丈夫有了外心,便暗中盯梢。一次,吴镰把一位伤员藏到柳家的瓜棚里,敌人追踪而至。在紧急情况下,眉子机智地将三春打昏后藏到草垛里。敌人冲进瓜棚后,眉子勇敢地与敌人搏斗,保护伤员安全转移。
三春在草垛里目睹了一切,终于明白了真相,并发誓要报答眉子的恩情。花子金为报失女之仇,杀气腾腾闯进柳巷村。面对强大的敌人,眉子寡不敌众,被花子金抓住。危急关头,花三春救出眉子,并杀死企图侮辱她的人贩子贾二哈。花子金见女儿背叛了自己,恼羞成怒,最终死在女儿的枪下。
北运河滚滚东流,柳梢青青站在河边,望着翻腾的河水,她拽下脖子上的铜锁,把它扔进河中。她将开始自己新的生活。