故事梗概:
在二十世纪三十年代的客家山区,润月是一个年幼的女孩,她的母亲早逝,由父亲送她到王家成为等郎妹。润月在去王家的路上遇到了儿时的伙伴春生,两人默默告别。润月被王家收留,阿姆(婆婆)告诉她,进了王家的门就是王家的人,外出要犯忌讳。阿姆做了等郎妹五年,生了三个女儿,而唯一的希望便是腹中的胎儿。阿菊比润月小一岁,但阿姆连续给她生下三个女娃,归咎于阿菊。润月幸运地得到一个男孩取名思焕,但思焕始终无法逾越心中的伦理束约,拒绝与润月圆房。为躲避国民党部队抓壮丁,思焕决定离开家乡,去往南洋。润月陷入绝望的等待中。不久,思焕传来死讯。润月坚持等待,几度春暖冬寒。几十年后,润月已是满头银发的老人,导游介绍她是围屋里的唯一女主人。润月依然数着豆子,等着丈夫的归来。
影片从女性视角出发,真实记录了福建客家大围屋生活、走南洋、等郎妹等特殊现象。导演手法大气从容、沉稳练达,镜头语言在人物命运的表现上灵动呼应一气呵成。影片没有强烈的戏剧冲突,展示人在人生历练中丰富的情感和内心挣扎。对于“润月”来说,等待是一种自觉和美德,是“守得住”的道德堡垒。影片风格始终保持忧郁的基调,画面以湿润、雾茫茫、阴郁的外景和经年累月烟熏成黑色的室内情景为主调。影片以暮年润月平静安详的生活作为结尾,打破全剧的封闭式结构,让观众了解“等郎妹”制度离我们并不遥远。