这是一个关于武林盟主俞放鹤的传奇故事。一天,俞放鹤在家中练字时遭到暗算,全家上下都被杀死,只有俞佩玉幸免于难。后来,他遇到了未婚妻林黛羽,发现许多武林成名人物都遭遇了同样的悲剧。不久后,这些死去的人又重新出现,并在武林大会“黄池之会”中被十三门派掌门推举为武林盟主。唯一怀疑此事的是俞佩玉刚交的好友丐帮帮主红莲花、海棠夫人、林黛羽和昆仑派掌门。
在前往昆仑山的路上,红莲花被人诱骗打死了昆仑派掌门,不久后俞佩玉被昆仑派人士误认为杀人凶手,并被武林盟主俞放鹤通缉。在被追杀中,俞佩玉被高老头救到“杀人庄”,高老头将俞佩玉易容成一名天下第一美男子,并再次打着“俞佩玉”之名重新出现。
之后,俞佩玉逃到李家镇,并在一个小楼上遇到了凤三和朱泪儿。这个小楼是昔日“销魂宫主”的住处,据说藏着天下至宝。然而,武林人士却打不过凤三,最后俞放鹤火烧小楼,俞佩玉等人幸运逃脱。后来,他们碰上了武功绝顶的杨子江,在杨子江的住处发现了地道。在地道中,他们又碰到了昔日诈死在杀人庄的庄主姬苦情。在被姬苦情折磨到将要死时,杨子江的师父墨玉夫人出现打死了姬苦情,并指出俞放鹤等“假俞放鹤”均出自一位“东郭先生”的手笔。
墨玉夫人指示俞佩玉凭着在小楼找到的“报恩牌”去找东郭先生,东郭先生见牌后无论何事均会答应,要俞佩玉学会东郭先生的绝招“无相神功”,并伺机暗杀掉他。然而,前往途中遇上了昔日救命恩人高老头,原来高老头是东郭先生的弟弟叫东郭高,并向俞佩玉解释墨玉夫人才是幕后主使。
墨玉夫人送走俞佩玉后越想越不对,并与被自己杀“死”的姬苦情与俞独鹤商量后,叫俞独鹤以武林盟主身分统帅武林人士上山找俞佩玉,自己则在地道中抓到朱泪儿。最后,俞佩玉练成了无相神功并说服了怒真人,将姬悲情等三人的阴谋公诸于世,最后姬悲情自杀,姬苦情、俞独鹤死于无相神功,俞佩玉终复清白。