张庆是一名文学专业的学生，他熟读古典名著，并试图用现代观念来重新解读古代文学史。然而，他的论文命题并未得到叶教授的认可。为了成为叶教授的研究生导师，张庆决定通过写小说的方式来阐述自己的观点。
在小说中，范闲是一个身世神秘的少年，他从小跟随奶奶生活在海边小城澹州。随着一位老师的突然造访，他的生活开始直面重重危机与考验。在神秘老师和一位蒙眼守护者的指点下，范闲熟识药性药理，修炼霸道真气并精进武艺，而后接连化解了诸多危局。
由于对身世之谜的好奇，范闲离开澹州，前赴京都。在京都，范闲凭借过人的智谋与勇武成为年轻一代的佼佼者。他先以诗文冠绝京都，而后出使邻国，营救人质，整合谍报网，查处震动朝野的走私案……在这个过程中，范闲饱尝人间冷暖并坚守对正义、良善的坚持。历经家族、江湖、庙堂的种种考验与锤炼，书写了光彩的人生传奇。
