阿牛，原名黄日华，原是何家東村的男工，一直安于现状，生活愉快。他与青梅竹马的女工春梅感情甚佳，更视她为结婚对象。可惜，春梅不甘奴仆生涯，常好高骛远，更希望有朝一日飞上枝头变凤凰。二人在思想上日渐产生隔膜，令阿牛对这段感情开始抱有怀疑的态度。 何家少爷自省城返乡，因被发现为革命党，性命危在旦夕。何老爷爱子心切，遂将阿牛顶罪。就在阿牛被判斩首行刑之前，春梅偷偷将他救走，二人更结为夫妻，但因一次误会，从此各散东西。阿牛以为春梅已死，惟有加入山贼行列，开始流亡生涯，由于他为人义气，与众山贼形同家人。