在20世纪初期，珠江三角洲一带的风俗中，女子结婚后会剪去长发，改为梳发髻。然而，不愿嫁人的女子会选择自梳，即收养美丽端庄的幼女，并精心培养她们。成年后，这些女孩会被卖给达官贵人或富商巨贾做妾，被称为“妹花”。 尚美菊出身于一个世家，因爱情受挫而发誓不再嫁人，独自居住在一座大院中，成为了自梳女的首领。她家中收养着许多妹花，这些女孩一旦成为自梳女，便不能与男人来往，否则将面临沉江的惩罚。 缫丝厂的女工阿娣正式举行了自梳仪式，但当她举行完仪式后，却被自己的未婚夫谭阿福带人抢回老家强行结婚。尚美菊带领自梳女们追到谭家，以集体自杀威胁谭家放回阿娣。紧急关头，谭家族长出面调解，以“假婚”达成协议，自梳女可以与男子结成形式上的婚姻，称为大婆，而男子仍可与别的女子结婚。自梳女死后由男方接回，葬于男方坟地。尚美菊同意了这一协议，但要三日后举行婚礼。 尚美菊收养的“妹花”胭脂18岁，亭亭玉立，美艳动人。尚美菊决定将她送去广州有名的茶楼陶陶居，开出的身价是银洋两万元。胭脂的美艳和身价都使看客们望而却步。姐妹们为阿娣缝制了紧密的连衣裤，把阿娣送入洞房。阿娣被自梳女阿银救出。尚美菊因胭脂唱的一首“秋风辞”，触动了她内心的隐痛，向胭脂大发雷霆。自梳女阿琴自杀了，死因是与情侣阿强剪不断的情缘，终致怀孕而自杀。 四月初八“木佛节”，阿福接阿娣回家过节。阿娣对阿福渐生爱慕。一个神秘的老爷决定用两万银洋买胭脂。胭脂去找干妈，发现干妈和那个像男人的阿银在床上。阿娣和阿福幽会被发现，尚美菊带姐妹们来，准备给阿娣沉江的惩罚。阿娣毫不畏惧。阿娣即将沉江时，阿福带人来把她抢走。神秘老爷来下聘礼，尚美菊发现他就是自己多年前的情人。胭脂认清自己不过是商品，当着尚美菊的面自杀了。在重重刺激下，尚美菊疯了。她走在旷野，一支结婚队伍走来，新娘子就是她的妹花秀灵。欢乐的结婚队伍远去了，荒野上只剩下一个疯婆。